Unter Neonröhren in der S-Bahn nach Feierabend

zieht dieselbe Kulisse wieder vorbei

Auf dem Heimweg leuchtet ein Späti im Regen,

auch dieser Tag ist gleich vorbei

Kleine Belohnungen im flimmernden Display,

Login-Rituale unter meinen müden Fingern

Mamas Stimme zieht wie ein Echo durch den Kopf:

„Deinem Vater geht es gerade nicht so gut …“

Aber ich bin doch selbst von all dem hier erschöpft,

ein Anruf jetzt wäre vielleicht nur eine Last

„Morgen, ganz bestimmt, morgen …“

murmele ich und öffne wieder eine App

Wenn ich den Hörer wirklich in die Hand nehme,

wartet dort eine Wahrheit, die ich nicht hören will

Ich will doch nur vor dem Gewicht dieser Entscheidung

für einen kleinen Moment weglaufen

Ich weiß genau, was richtig wäre,

im Kopf ist klar: Ich sollte jetzt sofort noch anrufen

Doch mein Herz bewegt sich keinen Zentimeter,

ich sinke tiefer in das blaue Bildschirmlicht

Eine Last, die „Verantwortung“ heißt,

drückt meine Schultern langsam krumm

Mein heutiges Ich wählt wieder den leichten Weg

und schiebt alles auf das Morgen-Ich ab

Die Uhr im Besprechungsraum zeigt kurz vor vier,

noch ein Berg Mails, die beantwortet sein wollen

„Für mich selbst hab ich eben keine Zeit“ –

diese Ausrede sitzt inzwischen wie ein Mantel

Jede neue Nachricht auf meinem Handy

lässt irgendwo in mir etwas kurz zusammenzucken

Was, wenn es diesmal etwas von Mama ist?

Ist es jemand anderes, atme ich erleichtert aus

„Mir geht’s gut, mach dir bitte keine Sorgen“ –

tippe ich schnell und schicke es einfach los

Ich sehe, wie „gelesen“ unter der Nachricht erscheint

und tauche erneut ins Innere des Displays

Und dann kam dieser eine Tag,

es hätte eine ganz normale Nacht sein sollen

Mamas Stimme zitterte im Telefon:

„Sie sagen, er hat noch ungefähr drei Monate …“

Ach, ich hab’s gewusst,

ich hab’s die ganze Zeit gewusst

Es war nicht so, dass ich nicht hätte anrufen können,

ich wollte es einfach nicht

Ich hatte Angst vor dieser älter werdenden Stimme,

wollte den Tod nicht als Wirklichkeit akzeptieren

Ich wollte nicht zugeben, wie „schwach“ ich bin

und erfand Geschichten, um wegzulaufen

„Ich bin müde“, „zu viel los“, „morgen ganz sicher“ –

das waren alles Lügen

In Wahrheit war ich diejenige,

die ihre eigene Freiheit nicht ausgehalten hat

Im Krankenzimmer weht der weiße Vorhang,

ich halte Vaters abgemagerte Hand

„Es tut mir leid, dass ich so lange nicht da war …“

Er lächelt müde und sagt leise:

„Schon gut, du hast doch selbst genug zu tragen.“

Diese Freundlichkeit

bohrt sich wie ein Messer in meine Brust

Unter den Neonröhren der S-Bahn für Pendler

fahre ich auch heute wieder durch den Tag

Aber inzwischen weiß ich,

dass es am Ende keinen Ort gibt, wohin ich fliehen kann