단톡방이 조용해진 지 꽤 됐어
마지막 대화가 "ㅋㅋ 그러게"
그 뒤로 아무도 말을 안 했어
안 한 건지 못 한 건지
프로필 사진이 바뀌어 있었어
언제 바꿨는지도 모르게
예전엔 바꾸면 바로 알았는데
이제는 스크롤 하다 우연히 봐

싸운 것도 아냐 그게 더 이상해
어느 날부터 연락이 뜸해지고
"다음에 보자"가 진짜 다음이 없는 말인 걸
그때는 몰랐어

연인은 이별이라도 하잖아
마지막이라는 말이라도 있잖아
친구는 그런 것도 없이
조용히 흐려지는 거더라

우리가 멀어진 계절을
정확히 기억 못 하는 게 더 슬퍼
봄이었나 여름이었나
돌아보면 경계가 없어
우리가 멀어진 이유를
아무도 설명하지 못하는 게
제일 아파
끝이 없는 끝이니까

네 생일이 뜨면 축하 메시지를
적다가 지워 적다가 지워
"생일 축하해" 네 글자가
이렇게 어려운 말이었나

서랍 안에 네모난 사진 한 장
졸업식 날 찍은 우리 둘
"우리는 평생 친구다" 이런 거
평생이라는 말이 유통기한이 있는 줄 몰랐어

미워하면 차라리 편할 텐데
미울 게 하나도 없어
누구의 잘못도 아닌 게 제일 잔인해

우리가 멀어진 계절을
되돌릴 수 있을까 가끔 생각해
전화 한 통이면 될 것 같은데
그 한 통이 세상에서 제일 무거워
우리가 멀어진 이유를
물어볼 수도 없는 사이가 됐어
친구였으니까
친구였기 때문에 더

우리가 멀어진 계절
이름 붙일 수 없는 이 이별
보고 싶다는 말이
이렇게 갈 곳 없는 밤이 있어

우리가 멀어진 계절
잘 지내고 있지
나도 그런 것 같아 아마

언젠가 길에서 마주치면
그때는 웃을 수 있을까