단톡방이 조용해진 지 꽤 됐어

마지막 대화가 "ㅋㅋ 그러게"

그 뒤로 아무도 말을 안 했어

안 한 건지 못 한 건지

프로필 사진이 바뀌어 있었어

언제 바꿨는지도 모르게

예전엔 바꾸면 바로 알았는데

이제는 스크롤 하다 우연히 봐

싸운 것도 아냐 그게 더 이상해

어느 날부터 연락이 뜸해지고

"다음에 보자"가 진짜 다음이 없는 말인 걸

그때는 몰랐어

연인은 이별이라도 하잖아

마지막이라는 말이라도 있잖아

친구는 그런 것도 없이

조용히 흐려지는 거더라

우리가 멀어진 계절을

정확히 기억 못 하는 게 더 슬퍼

봄이었나 여름이었나

돌아보면 경계가 없어

우리가 멀어진 이유를

아무도 설명하지 못하는 게

제일 아파

끝이 없는 끝이니까

네 생일이 뜨면 축하 메시지를

적다가 지워 적다가 지워

"생일 축하해" 네 글자가

이렇게 어려운 말이었나

서랍 안에 네모난 사진 한 장

졸업식 날 찍은 우리 둘

"우리는 평생 친구다" 이런 거

평생이라는 말이 유통기한이 있는 줄 몰랐어

미워하면 차라리 편할 텐데

미울 게 하나도 없어

누구의 잘못도 아닌 게 제일 잔인해

우리가 멀어진 계절을

되돌릴 수 있을까 가끔 생각해

전화 한 통이면 될 것 같은데

그 한 통이 세상에서 제일 무거워

우리가 멀어진 이유를

물어볼 수도 없는 사이가 됐어

친구였으니까

친구였기 때문에 더

우리가 멀어진 계절

이름 붙일 수 없는 이 이별

보고 싶다는 말이

이렇게 갈 곳 없는 밤이 있어

우리가 멀어진 계절

잘 지내고 있지

나도 그런 것 같아 아마

언젠가 길에서 마주치면

그때는 웃을 수 있을까