SPOKEN

Dicen que el hombre se hace en la calle…

pero la primera fractura

siempre truena adentro de la casa.

Mi viejo no murió…

pero su ausencia fue un entierro diario.

A mí me crió una silla vacía,

un apellido sin dueño,

y un “ya mismo vuelvo”

que se borró sin volver.

⸻

VERSO 1

Sala apretá, techo bajito,

mami doblando ropa sin mirar la puerta.

Yo con mahón rompe’o en la rodilla,

jugando a ser fuerte

sin nadie que pudiera verlo.

Las vecinas murmurando bajito:

“Ese nene carga la sombra del papá que no vino.”

Y en la pared, un retrato viejo

de un hombre que existe…

pero nunca estuvo.

Ahí entendí

que hay golpes sin sonido,

que el ron borra promesas,

y que un silencio en la mesa

rompe más que un grito.

⸻

VERSO 2

Te busqué en gritones del caserío,

en voces que sonaban fuerte

pa’ esconder lo roto por dentro.

Me juré de chamaquito:

“Yo no voy a ser como él.”

Pero el coraje subía solo,

y mis puños hablaban cosas

que mi boca nunca entendió.

Hasta que una noche,

frente al espejo empañao’,

vi tu gesto metido en mi cara:

la ceja fruncida,

la rabia mordiéndome la quijá,

y esa manía cobarde

de irme antes que duela.

Y ahí me dio miedo,

miedo de verdad —

porque entendí

que el abandono no solo se recibe…

el abandono también se aprende.

⸻

VERSO 3

Hoy tengo un niño que me mira

como si yo fuera la tierra entera.

Me agarra el dedo chiquito

y me abre un pecho

que yo pensaba muerto.

Tiemblo cuando dice “papá”,

porque ese título pesa más

que cualquier cadena que brille.

Y no voy a permitir

que él un día pregunte

por qué su propio nombre

no lo cuidó.

Lo cargo dormido

y le juro bajito:

“Contigo se corta el nudo.

Lo que me faltó arriba…

a ti no te va a faltar.”

⸻

CORO

Lo que calla un padre… ¡lo carga un hijo!

— Lo carga el hijo…

Pero aquí en mi pecho… yo rompo ese hilo.

— Aquí en tu pecho rompes el hilo…

Lo que calla un padre… marcó mi camino.

— Marcó camino…

Pero con mi niño… yo cambio el destino.

— Con tu muchacho cambias destino…

⸻

PUENTE

A veces me pregunto

si te fuiste por miedo

o porque ya estabas rendido.

Pero tu sombra no me manda.

Tu abandono no me guía.

Mi deber es criar distinto,

ser hombre sin bulla,

y cumplir la palabra

cuando nadie mira.

⸻

MONTUNO 1

Lo que calla un padre…

¡lo carga un hijo!

— Lo carga el hijo, lo carga el hijo…

Aunque falte en casa…

¡pesa lo mismo!

— Aunque no esté, pesa lo mismo…

Pero en este pecho…

¡yo rompo el hilo!

— Aquí se rompe, se rompe el hilo…

Con mi chamaquito…

¡yo cambio el destino!

— Con tu muchacho cambias destino…

⸻

MONTUNO 2

Yo no soy tu sombra…

¡soy otro tipo!

— Otro camino, otro tipo…

No cargo tu ausencia…

¡cargo a mi hijo!

— No más ausencia, carga a tu hijo…

Si el barrio me empuja…

¡yo no me quito!

— Que no te tumbe lo que él no pudo…

Ser de calle es firme…

¡no irse en ruido!

— De calle es quedarse, firme y tranquilo…

En vez de tu nombre…

¡yo dejo el mío!

— En lo que cuidas… tú dejas lo tuyo…

⸻

CIERRE — spoken

Dicen que “padre es cualquiera”…

eso lo dice el que nunca llegó.

Tu nombre pesaba como cadena…

pero mi hijo lo convirtió en llave.

Y aunque no sé dónde estás,

ni qué cuento viejo te sostiene,

el ciclo termina aquí:

en manos que no sueltan,

en un pecho que no se raja,

y en un niño que va a crecer sabiendo

que un hombre de verdad…

se queda con lo que nombra.