Cade lenta la luce sui tetti,

un riflesso d’ambra scivola tra le antenne e la nebbia,

le case tacciono come vecchi dischi graffiati,

e nel silenzio sento ancora il rumore del tuo passo.

Abbiamo lasciato il mare alle spalle,

con la radio che sussurrava promesse a metà volume,

la strada piegava come un pensiero,

e la distanza diventava musica, sottile come un respiro.

Sulla baia il vento porta nomi che non so più dire,

un battito di luci tra i cavi sospesi del ponte,

la città si piega in due come un ricordo,

e io resto qui, ad ascoltare il tempo che non passa.

Forse tutto ciò che resta è questa calma sospesa,

una fotografia sfocata, una voce nel buio,

il sapore salato di un addio che non fa più male,

e il cielo, che ancora si apre — piano, come te.