那天沒有預警 天線像折斷的鋼琴

城市靜得像故障的留言機

我對著芯片裡最後一幀的你

說不出口的，是「別走」，還是「快醒」？

地鐵裡風聲變成語音備忘

你說「晚點再聊」掐在冷卻的系統

我以為記憶能重播——

卻只是藍屏後的空洞

如果你還在某段網路延期

等我一句話傳過半顆星的距離

那些沒送達的擁抱

像靜電——在心跳裡翻譯

你是我失聯的頻率

在全球靜音的瞬間呼吸

我聽見你 藏在雪裡的語氣

像一段未讀完的語音 閃爍在夜裡

這場失聯，不是失去

而是我還沒學會 怎麼與你重啟

哪怕只能在記憶裡登入一次

也想為你——更新心裡的通訊格式

我習慣凌晨三點十四分醒來

在夢裡撿拾你投影的輪廓，

醒來時 掌心握著不屬於我的圖案，

碎石下的倒三角 像記憶設下的密碼

你聲音的形狀像手寫代碼

在我額頭貼上定位訊號

但我沒有訊號了

只剩念你時發燙的手套

我們被分在不同的維度

訊號互斥，卻同頻悸動

是不是愛本來就不是語言

而是斷網時，還會亮著的某種共鳴

我是你芯片裡沒刪掉的快門聲

你是我記憶裡唯一還在震動的燈

就算世界全都登出登入錯亂

我還是拼湊出你聲音的方向

這二八六天不是等待

是每一次閃回裡我對你重啟的回答

如果你還在那端接收——

請回我一句話，哪怕只有雜訊回馬

（男）我拆解了實驗室殘留的脈衝

只為再看你 一次重組的眼神

（女）我寫下你的名字 用觸碰讀一百遍

即使封鎖意識，也不讓你變陌生

（雙）我們不是奇蹟——

只是記得彼此格式的人

最後的信號

這是第二八六天，記憶還沒熄滅

訊號斷了，但你還在我腦海重播那些細節

你說：『我們不會走散。』

我記得，比任何程式都還精確。

如果這是最後一個微伏信號

請把我載入 你來生的備份資料

就算再也無法登入你這世界

我也會是——你記憶深處的預設主頁

「你…還記得我嗎……」

「今天是…」

「第…二百八十六天……」