Elle n’a pas de visage —

mais je l’ai vue.

Pas une seule fois.

Plusieurs fois,

Jamais la même.

Dans un train de nuit,

quand la lumière tangue

et que le monde se tait.

Dans un casino sur la Croisette,

quand tout le monde regarde l’or

et qu’elle,

elle regarde dehors.

Parfois dans une chambre,

parfois dans une voiture,

parfois même debout, sans un mot.

Elle n’a pas de nom —

ou plutôt, elle en avait un

que je n’ai pas retenu.

Il était là,

comme une pierre chaude dans la main,

et puis il est tombé

dans le fleuve du reste.

Ce n’était pas toujours des nuits sans retour.

Parfois on restait.

On partageait le lit,

puis la table,

puis une cigarette qu’aucun de nous ne fumait vraiment.

Il y avait une chaleur,

quelque chose du bonheur.

Pas l’amour.

Mais pas rien non plus.

Et puis parfois c’est elle

qui s’habillait d’un geste simple

et disparaissait sans effusion.

D’autres fois, c’est moi.

Non pas pour fuir —

mais pour ne pas rester au-delà de l’émoi.

Je me souviens de tout,

pas dans l’ordre,

mais dans le grain.

Le poids d’un regard dans un ascenseur.

Le drap encore chaud au petit matin.

Le reflet d’un corps dans une vitre fumée.

Le bruit d’un climatiseur en veille.

Un soupir. Une phrase.

Un rire au mauvais moment.

Un doigt sur ma bouche.

Elles étaient belles.

Pas belles comme dans les photos.

Belles de présence.

Belles de vérité.

Rien à prouver.

Juste là,

à être ce qu’elles étaient,

au moment exact où il fallait que je les voie.

Je n’ai jamais inventé Châline.

Je n’en aurais pas été capable.

Je l’ai reconnue.

Elle m’a traversé.

Et j’ai noté.

Avec lenteur,

avec respect,

sans chercher à faire de style.

Juste pour qu’il en reste une trace.

Chaque chanson est un lieu.

Pas un thème.

Pas une idée.

Un lieu.

Concret.

Froid ou brûlant.

Avec des murs, une lumière, une odeur.

C’est ça que j’écris.

Cannes.

Panama.

Le lac de Côme.

Un train de nuit.

Un spa vide.

Un carrelage humide.

Un après-midi sans rideau.

Un aéroport à l’aube.

Je pourrais faire la carte.

Je ne la ferai pas.

Car ce serait mentir :

les coordonnées n’ont pas d’importance.

Ce qui compte,

c’est ce que le corps a retenu du lieu.

Pas la géographie,

la température de l’instant.

Il en manque.

Ce que tu entends sur l’album,

ce n’est pas toutes.

Seulement celles que j’ai pu écrire.

Celles qui ont laissé une phrase complète,

ou un silence trop fort pour que je l’oublie.

D’autres sont passées.

Plus vite.

Plus floues.

Elles ne reviendront pas.

Je les ai peut-être trop vite aimées.

Ou pas assez bien regardées.

Mais je sais qu’elles étaient là.

Il y en aura d’autres.

Peut-être.

Je n’en fais pas un projet.

Je ne construis rien.

J’écoute.

Quand une trace revient,

je la suis.

Et si elle me mène quelque part,

je prends le temps de poser une voix dessus.

Alors peut-être

qu’un jour viendra une autre strate.

Pas un deuxième album.

Un autre dépôt.

Plus lent.

Plus clair.

Ou plus flou encore.

Mais je ne chercherai pas.

Je laisserai venir.

Et puis…

je ne vais pas mentir.

Oui.

J’ai voulu rester.

Avec l’une. Avec deux. Peut-être trois.

Il y en a une

que j’aurais pu suivre n’importe où.

Mais elle est partie

avant que je comprenne ce que j’étais en train de perdre.

Et une autre

que j’ai quittée alors que je l’aimais,

simplement parce que je savais

que rester aurait détruit ce qu’on avait touché.

Je n’ai jamais fui.

Mais je n’ai jamais forcé le destin.

J’ai aimé.

Vraiment.

Mais je n’ai pas su tenir l’éclat

sans le fissurer.

Châline,

c’est le nom que j’ai posé

sur ce qui ne rentrait plus dans une chanson.

Pas pour raconter.

Pour déposer.

Pour qu’il en reste quelque chose

qui ne demande rien,

mais qui veille.

Elle n’est pas une femme.

Elle est toutes.

À tour de rôle.

Sans drame.

Sans gloire.

Juste : passées.

Et si je chante,

c’est parce que le corps, lui,

se souvient mieux que moi.