Dijo de mí

Que entibió mi lecho,

Helado de ausencia,

Vacante y maltrecho.

Dijo de mí

Que no dije nada,

Cuando en un impulso

Me instaló en su alma.

Pero nunca dijo

Que buscaba amparo,

Cuando derrumbada

Por un desengaño

Encontró refugio

En mis pobres brazos

Y empapó mi pecho

Con su largo llanto.

Pero nunca dijo

Que llegó penando,

Que sus orfandades

Se fueron poblando

De ilusiones nuevas,

Y de un nuevo canto

Que desvanecieron

Antiguos quebrantos.

Dijo de mí

Que no la miraba,

Como si ella fuera

Poco más que nada.

Dijo de mí

Que era inconsecuente

Parco y taciturno,

Cruel e indiferente.

Pero nunca dijo

Que invadió mi casa,

Profanando cosas

Que me son amadas,

Mis queridos libros

Y entre mis marañas,

Liberando historias

Que me son amargas.

Por airearlo todo

Abrió las ventanas

Y dejó que huyeran

Dos o tres infamias

Que mis soledades

Tenían guardadas

Donde nunca nadie

Pudiera encontrarlas.

Dijo de mí

Que la malquería

Y no se dio cuenta,

¡ lo que yo sentía !

Nunca creí

Que me abandonara,

Como se abandona

Lo que no se ama.

Cuando abrió la puerta

Me quedé pasmado,

Como sin conciencia,

Descorazonado.

La miré a los ojos

Casi suplicando

Y a pesar de todo

No tendí mis brazos.

Se alejó en silencio

Y en aquel espacio

Me quedé tan solo

Como un solitario.

Con el alma rota

En cien mil pedazos

Me miré al espejo

Y me hallé llorando.