Ils le voient derrière l’écran,

comme un ado qui fuit le vent,

un père qui rit, qui s’évade,

qui s’éteint quand ils demandent.

Ils pensent que c’est la paresse,

qu’il s’en fout, qu’il les délaisse,

qu’il vit dans un autre univers,

à mi-chemin entre homme et mystère.

They see him behind a screen,

like a teen who hides from wind,

a father laughing to disappear,

fading when they come near.

They think it's laziness or lack of care,

a man lost in some private air,

half-human, half-hidden flare,

their father made of mist and fear.

Mais ce qu’ils ne voient pas,

c’est l’enfant en lui,

qui tremble, qui crie bas,

qui dit “je ne suis pas pris au sérieux”.

Ce qu’ils ne voient pas,

c’est son cœur en papier,

qui a peur d’être jugé,

et qui préfère se cacher.

But what they don’t see,

is the child underneath,

the one who shakes silently,

whispering “don’t laugh at me”.

What they don’t see,

is his paper heart,

afraid to fall apart,

so he hides in the dark.

“Les enfants ne voient que les gestes,

jamais les blessures qui les précèdent.

Le père n’est pas absent :

il se protège.”

“Children see actions, not wounds.

A father isn’t absent

he’s protecting himself.”

Il n’est pas un ado,

il est un homme trop sensible,

qui s’est perdu dans ses peurs,

pas dans son téléphone.

Il n’est pas loin,

il est fragile.

Et si vous le regardez autrement,

vous verrez l’homme

derrière l’enfant.

He isn’t a teen,

he’s a sensitive man,

lost in fear,

not in his screen.

He isn’t distant,

he’s fragile.

Look deeper

you’ll see the man

behind the child.

Les compères murmurent :

“Ne jugez pas ce qu’il montre,

écoutez ce qu’il tait.

Un homme peut être père,

et avoir encore un enfant qui pleure en lui.

C’est quand vous le verrez entier

qu’il guérira.”

The companions whisper:

“Do not judge what he shows,

listen to what he hides.

A man may be a father

and still carry a crying child inside.

See him whole

and he will rise.”

Il voudrait être fort,

mais il ne sait pas comment.

Alors il rit,

alors il fuit,

alors il baisse les yeux.

Mais au fond,

il veut juste qu’on lui dise :

“Papa, on t’a vu.

Et tu peux rester.”

He wants to be strong,

but he doesn’t know how.

So he laughs,

so he hides,

so he looks down.

But deep inside,

he just wants to hear:

“Dad, we see you.

You can stay.”

Il n’est pas cassé,

il est sensible.

Il n’est pas absent,

il est intimidé.

Regardez-le sans juger :

vous verrez un père

qui vous aime plus fort

qu’il ne sait l’exprimer.

He isn’t broken,

he’s sensitive.

He isn’t absent,

he’s afraid.

Look without judgment

you’ll see a father

who loves you deeper

than he knows how to say.

“L’enfant blessé en lui n’a pas besoin qu’on le corrige.

Il a besoin qu’on le reconnaisse.

Quand vous verrez l’homme,

l’enfant cessera de diriger.”

“The wounded child in him doesn’t need correction.

He needs recognition.

When you see the man,

the child will step back.”