[Intro: Bandoneon solo in D minor, upright bass pulses, 8 bars]

[Verse 1: Bandoneon lead, sparse bass, brushed snare on 2 & 3]
Las calles brillan bajo la lluvia fría
Mis zapatos cuentan cada paso atrás
La luna no me mira—ya olvidó mi nombre
Pero el corazón insiste en volver allá

[Pre-Chorus: Strings enter, subtle accordion swell]
El reloj de la esquina marca tres y media
Y en mi bolsillo, tu foto se deshace
No sé si merezco cruzar ese umbral
Pero mis pies no escuchan… ya están frente al portal

[Chorus: Full band, warm strings, driving 3/4 waltz rhythm]
¡VOLVER ES SENTIR QUE EL TIEMPO SE DOBLA!
¡VOLVER ES SABER QUE AUNQUE TODO se rompa!
Tu luz en la ventana—no es ilusión
Es el único norte que mi alma encontró

[Verse 2: Bandoneon counter-melody, upright bass walks]
La puerta chirría como en los viejos días
El olor a canela y café recién hecho
Tus ojos no preguntan, solo abren el abrazo
Donde el mundo afuera pierde su derecho

[Pre-Chorus: Accordion harmonies, cello countermelody]
No hablamos de ausencias, ni de por qué partí
Basta un gesto tuyo para que el invierno huya
Y en este silencio más fuerte que mil gritos
Siento que el hogar nunca fue un lugar… sino un ritmo

[Chorus: Layered vocals, richer orchestration, tambourine on offbeats]
¡VOLVER ES SENTIR QUE EL TIEMPO SE DOBLA!
¡VOLVER ES SABER QUE AUNQUE TODO se rompa!
Tu risa en la cocina—no es coincidencia
Es la melodía que cura la ausencia

[Bridge: Polka rhythm emerges—upright bass slaps, accordion stabs, 2/4 feel within 3/4]
¡Ay! El café baila en la taza
¡Ay! Tus dedos marcan el compás
Un vals se vuelve polca por un instante
Y el dolor se olvida en este abrazo danzante

[Chorus: Full emotional climax, bandoneon and strings soar, vocal ad-libs]
¡VOLVER ES SENTIR QUE EL TIEMPO SE DOBLA!
¡VOLVER ES SABER QUE AUNQUE TODO SE ROMPA!
¡NO HAY MAPA MÁS CIERTO QUE TU MANO EN LA MÍA!
¡NO HAY NOCHE MÁS CLARA QUE ESTA TERNURA MÍA!

[Outro: Bandoneon fades, upright bass solo, last chord sustained]