部屋の角に、
膝より低い夢が積もっていて
それを避けて歩くたび、
足音が誰かの、遠い記憶に響いては、
消えていくような気がした。

午前10時の影はいつも優しくて、
自分よりも賢くて、透き通っていて、
それに負けたような気分で
指の関節を逆に曲げてみる。

誰かがハミングしていた、
たぶん、二つ先の部屋の住人。
でもその旋律は—
カニグスバーグで迷ったまま帰ってこない
夏の地図に似ていた。

FANZAの開きっぱなしのタブが
妙に神聖に感じる夜。
誰にも言わなければ、それは信仰だ。
きっとどっかで、
スクロールの奥に神様がいる。
バグって、笑って、ただ、溶ける。

日付は勝手に増えていき、
減っていく、思い出の予備軍。

そして、何も起きなかった今日を、
ぼんやりと撫でて、
また明日に送る。