J’ai dix-huit ans ce soir

et plus rien à cacher.

Je ne veux plus prier

sans transpirer ton nom.

On m’a dit d’attendre

qu’un prince me réclame,

qu’un anneau pur

scelle l’entrée de mon âme.

Mais j’ai goûté déjà

les mains sous la dentelle —

une fois dans la serre,

avec la suivante,

la jupe au genou,

le souffle en travers.

Elle m’a prise comme un secret,

dans le noir, entre deux rires.

C’était un jeu,

mais j’en tremble encore

quand je t’imagine.

Toi —

tu es le feu sous la soie,

le velours où je veux me perdre.

Je veux céder,

me tordre sous ton nom,

ouvrir chaque pli,

me faire clavecin sous tes doigts.

Je veux céder,

gémir dans ton lit,

sans rideau, sans frein.

Le jardinier m’a vue nue

entre les roses mouillées —

je crois qu’il a compris.

Il a glissé deux doigts

dans le silence.

Mais je pensais à toi.

J’ai appris que le corps

a sa propre grammaire.

Je suis prête à tout lire

dans ta langue.

Ce soir, je viens

à demi-défaite,

ta robe sur ma peau,

mes cuisses en promesse.

Et je ne veux plus jouer.

Dis mon nom en me prenant,

comme un psaume interdit.

Je veux céder,

jusqu’à ce que la lumière

se brise entre mes hanches.

Je veux céder,

et qu’on m’entende.

Qu’on sache que c’est toi.

Et si tu m’ouvres les bras…

je tomberai

comme un ruban

déjà mouillé

au bas du lit.