[Verso 1]

Él era la voz que me aterrizaba,
el hermano mayor, aunque nacimos el mismo año.
Jugábamos a ser hombres antes de serlo,
y peleábamos por todo… menos por el amor.

Tenía una risa que me curaba el día,
ojos de tormenta y calma,
y un silencio que escondía más verdades
de las que yo quise ver.


---

[Verso 2]

Estuvo ahí cuando me enamoré de ella,
me dijo “cuidado, hermano, que las que duelen, huelen a gloria”.
Me dio un abrazo cuando ella se fue,
pero nunca me contó que él también estaba partiéndose por dentro.

Vivía ligero, como si el mundo le quedara estrecho,
con un cuaderno lleno de letras que nunca publicó,
y canciones tristes que nunca quiso compartir
porque decía que “eran para después”.


---

[Coro]

Y se fue sin ruido, como las hojas en otoño,
sin pedir permiso, sin dejar un adiós.
Nos dejó con la guitarra desafinada
y una cerveza a medio terminar.

Yo aún espero verlo entrando por la puerta
diciendo “¿qué tal, idiota, sigues escribiendo sobre ella?”
Pero el eco me responde solo,
y el mundo pesa más sin él.


---

[Verso 3]

Revisé su cuarto después del funeral,
y encontré una carta con mi nombre
y un dibujo viejo de cuando éramos niños
y pensábamos que vivir era fácil.

La carta decía:
"Cuida tu corazón, que es lo único que te queda.
Perdona al mundo, aunque no lo entienda.
Y no me busques en el cielo…
búscame en las cosas que amábamos."


---

[Puente]

Ahora toco su guitarra aunque no sepa tocar,
y a veces escribo letras como si él dictara.
Le hablo al espejo y le pido consejo,
aunque sólo escuche mi propia voz quebrada.

Y cuando sueño con él,
nunca me habla.
Sólo me mira con esa paz que nunca tuvo aquí,
y despierto llorando, pero agradecido.


---

[Coro Final]

Y se fue sin ruido, como los que ya lo han visto todo,
como quien ya no teme la noche ni el fin.
Nos dejó un hueco imposible,
y una ternura que no sabíamos que tenía.

Hermano, si me oyes donde estés,
te juro que no dejaré de escribir por los dos.
Porque aunque no estés, estás en mí,
como un suspiro que no termina.


---

[Outro – Hablado, apenas un susurro entre instrumentos]

“Dijiste que te irías en silencio…
Y cumpliste, maldito.
Pero yo aún te canto, para que el mundo no te olvide.”


---