[Intro]

[Verse 1]
J’suis née sous des machines blanches
Avec l’odeur du papier chaud
Des plages bleues sur le devant
Du brillant neuf sur le dos

On nous rangeait près des lunettes
Des serviettes et des chapeaux
J’attendais des mains
J’attendais des mains

[Verse 2]
On nous a mises dans des cartons
Sous des lumières qui bourdonnaient
Puis dans une petite enveloppe
Avec trois cartes dépareillées

Le tabac fermait plus tôt l’hiver
Ça sentait le café froid
Les journaux changeaient derrière moi
Et la pluie rentrait quelquefois

[Verse 3]
Les briquets partaient par poignées
Les piles tournaient près de la caisse
Moi j’attendais qu’on me prenne
Moi j’attendais qu’on me prenne

Parfois quelqu’un me regardait
Me remettait bien droite après
Je restais debout sous les néons
Le bleu partait sur mon côté

[Verse 4]
Je faisais semblant d’être neuve
Entre les tickets à gratter
J’attendais moins
J’attendais moins

Puis un soir juste avant la grille
Une femme est entrée très vite
Son casque encore sous le bras
Elle demandait seulement :
“Une carte”

[Verse 5]
Elle a fouillé sans vraiment lire
Comme on cherche un papier précis
Sa manche mouillée sur le comptoir
Et puis sa main posée sur moi

Enfin sortie du présentoir
Enfin prise pour ce jour-la

Quand elle m’a ouverte chez elle
J’ai lu tout en haut :

“Sincères condoléances”

[Outro]