牆上日曆停在那頁，不肯翻

白床單皺了又平，像你習慣

口罩掛在門邊，熟悉得心煩

空氣裡還有藥水的酸

(還有藥水的酸)

你走後，櫃子沒上鎖

瓶裡的香水揮發得比誰都灑脫

病歷像塵封小說

我翻過一頁又闔上承諾

(又闔上承諾)

八月不說話，也不挽留

你的背影輕得像逃走

消毒水的氣味仍然很溫柔

像你怕我著涼時的念頭

(像你怕我著涼的念頭)

窗台沒種的那盆花，空著

就像你曾說的話，懸著

「死不是句號，只是換了種活法」

這句我記得——

(但未必認得)

八月不回頭，也不解釋

我學會怎麼沒事，怎麼裝得像沒事

你留下的藥丸我還沒丟

連氣味都像一種維持

(像一種維持)

你走時我正擦地

那晚的雨落在地磚沒痕跡

你說過「別哭，會氧化回憶」

我笑了——

(但沒聲音)

八月過完了，你沒回來

我把你的杯子留著沒動過

你給的口罩，我還帶了一次

只是那天風太大，吹散了你最後的話

(吹散了你最後的話)

床單洗過三次　氣味還在

像你留給我最長的依賴

(最長的依賴)