[Verse 1]
牆上日曆停在那頁，不肯翻
白床單皺了又平，像你習慣
口罩掛在門邊，熟悉得心煩
空氣裡還有藥水的酸
(還有藥水的酸)

[Verse 2]
你走後，櫃子沒上鎖
瓶裡的香水揮發得比誰都灑脫
病歷像塵封小說
我翻過一頁又闔上承諾
(又闔上承諾)

[Chorus]
八月不說話，也不挽留
你的背影輕得像逃走
消毒水的氣味仍然很溫柔
像你怕我著涼時的念頭
(像你怕我著涼的念頭)

[Verse 3]
窗台沒種的那盆花，空著
就像你曾說的話，懸著
「死不是句號，只是換了種活法」
這句我記得——
(但未必認得)

[Chorus]
八月不回頭，也不解釋
我學會怎麼沒事，怎麼裝得像沒事
你留下的藥丸我還沒丟
連氣味都像一種維持
(像一種維持)

[Bridge]
你走時我正擦地
那晚的雨落在地磚沒痕跡
你說過「別哭，會氧化回憶」
我笑了——
(但沒聲音)

[Final Chorus]
八月過完了，你沒回來
我把你的杯子留著沒動過
你給的口罩，我還帶了一次
只是那天風太大，吹散了你最後的話
(吹散了你最後的話)

[Outro]
床單洗過三次　氣味還在
像你留給我最長的依賴
(最長的依賴)