오늘은 그냥

아무 생각 없이 한잔하려 했어

익숙한 거리, 익숙한 간판 아래

너 없이도 괜찮아졌다고

그렇게 생각을 했어

문을 열고 들어간 그 순간

시간이 잠깐 멈춘 것 같았어

낯익은 웃음소리에 좀 놀랐어

그 자리에 네가 앉아 있었어

서로 놀란 표정 끝에

먼저 내 이름을 불러준 너

“오랜만이다, 잘 지냈어?”

평범한 안부인데 왜 아픈 건지

어색한 미소 하나 남기고

난 테이블 의자에 앉아 널 보고 있었어

그런데 네 맞은편에 앉은 사람

그때 알았어

네가 행복해 보이는 이유를

굳이 묻지 않아도 됐어

이미 네 눈빛이 말해주더라

내가 모르던 추억 속에

넌 잘 살아가고 있었어

술 한잔 천천히 삼키며

괜찮은 척 웃으며

다행이라고 말했어

진심처럼 들리게

한때 내 전부였던 사람

지금은 누군가의 오늘이 되고

나는 조용히 잔을 내려놓고

행복하라고 말했어

네 앞에서는 웃었어

돌아서서야 알았어

오늘이 진짜 마지막인 걸

잔은 비웠는데

마음은 이제야 비워지더라

짧은 대화가 이어졌어

날씨 얘기, 사는 얘기

예전 같으면 밤새 웃었을 말들이

오늘은 금방 끝나더라

넌 예전보다 편안했고

나는 생각보다 괜찮았어

아픈 건 미련 때문이 아니라

끝났다는 걸 인정하는 일이더라

그 사람이 잠깐 자리를 비운 사이

넌 조심스럽게 내게 말했어

“좋은 사람 만나.”

그 말에 괜히 웃음이 났어

사실 난 아직

가끔 네 생각을 했어

근데 오늘 알았어

그 마음은 사랑이 아니라

좋았던 시간에 대한 인사였다는 걸

술 한잔 마지막으로 비우고

자리에서 천천히 일어났어

고맙다는 말 대신

잘 지내라는 말을 남겼어

돌아보면 또 아플 것 같아서

뒤도 안 보고 문을 열었어

밖의 공기가 조금 차가웠지만

이상하게 마음은 조용했어

언젠가 다시 만나도

오늘처럼 웃을 수 있기를

넌 행복해져

나도 이제 괜찮아

그리고 그날 밤

마지막 한잔만 남기고

나는 술집을 나왔어