Il y avait de la fumée dans l’appartement,

elle portait une robe comme dans un film

de Truffaut, mais plus mélancolique,

plus vrai, presque kitsch.

Elle disait : « L’amour, c’est un art

qu’on apprend au cinéma ».

Ses pieds nus effleuraient le parquet,

et elle tenait un pistolet en plastique.

Sophie sur le canapé rouge

regardait la pluie tomber sur les toits de Paris.

Elle posait des questions,

mais refusait toute réponse.

« Si demain on disparaît,

dis-moi au moins ce que tu as écrit sur moi ».

Je hochais la tête,

mais mon esprit s’évadait ailleurs.

Elle buvait du thé au gin et citron,

lisait Rimbaud comme on feuillette Elle.

Elle avait dix-neuf ans

et la voix d’une actrice doublée.

Elle disait : « Paris est un mirage,

mais c’est ici qu’on rêve le mieux ».

Un jour, elle s’est invitée dans un tram,

juste pour tester les freins.

Sophie sur le canapé rouge

mentait avec grâce et précision.

Elle disait : « Je t’aime,

mais seulement le jeudi ».

Elle fixait le plafond,

parlait aux saints.

Elle riait dans le noir

comme Jeanne Moreau fiévreuse.

Et quand elle disparut

elle laissa une radio allumée.

Bach résonnait dans l’air

et une voix chantait en hongrois.

Dans le cendrier :

trois roses fanées,

un billet pour Berlin,

et ces mots : « Ne m’attends plus ».

Sophie sur le canapé rouge

est peut-être un rêve en Super 8.

Ou une chanson française

que plus personne ne fredonne