------ In English see below

He contado tres pestañas en tu mejilla izquierda,

no las soplas, no pides deseos, solo... esperas.

El zumbido del estante parece una orquesta

comparado con la forma en que ahora me esquivas.

Tus nudillos están blancos de apretar la taza,

como si el calor fuera lo único que te amarra a la casa.

Y no es que no haya nada que decir,

es que el aire se ha vuelto de cristal.

Si respiro fuerte, te podrías partir,

si te toco, nos podríamos matar.

Este silencio tiene un nombre técnico,

una distancia que no mide el radar.

Es un ensayo de un adiós higiénico,

donde nadie se atreve a parpadear.

Rima con miedo, rima con "quédate",

pero suena a que ya te fuiste de aquí.

Qué perfecta anatomía la de este silencio...

que lograste diseñar para mí.

Tu respiración es un metrónomo oxidado,

marca un tiempo que ya no nos pertenece.

He guardado el "te quiero" en un sobre cerrado,

porque dicho en voz alta, me parece que fallece.

Hay un mapa de grietas en el suelo de madera,

dibujando la ruta de tu huida más sincera.

(Shh...) No rompas la tensión.

(Shh...) Es nuestra mejor canción.

Tan callada, tan vacía... tan tuya, tan mía.

Este silencio tiene un nombre técnico,

una distancia que no mide el radar.

Es un ensayo de un adiós higiénico,

donde nadie se atreve a parpadear.

Tres pestañas... Sigue ahí la tercera.

Ya no pides deseos. Ya no esperas.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH

I counted three lashes on your left cheek,

you don’t blow them away, don’t make a wish, you only... wait.

The hum from the shelf sounds like an orchestra

compared to the way you avoid me now.

Your knuckles are white from gripping the cup,

as if its warmth were the only thing tying you to this house.

And it’s not that there’s nothing left to say,

it’s just that the air has turned to glass.

If I breathe too hard, you might break apart,

if I touch you, we might kill what’s left.

This silence has a technical name,

a distance no radar could ever trace.

It’s a rehearsal for a clean goodbye,

where no one dares to blink their eyes.

It rhymes with fear, it rhymes with “stay,”

but it sounds like you’ve already gone away.

What perfect anatomy this silence has...

the one you managed to design for me.

Your breathing is a rusted metronome,

keeping time that no longer belongs to us.

I’ve kept my “I love you” in a sealed envelope,

because said out loud, I think it turns to dust.

There’s a map of cracks on the wooden floor,

drawing out the route of your most honest escape.

(Shh...) Don’t break the tension.

(Shh...) It’s our best song.

So quiet, so empty... so yours, so mine.

This silence has a technical name,

a distance no radar could ever trace.

It’s a rehearsal for a clean goodbye,

where no one dares to blink their eyes.

Three lashes... the third one is still there.

You no longer make wishes. You no longer wait.