[Intro]
(Instant Hard Start — Acoustic gtr bright strumming + 808 kick drop)
(Breathy, close-mic spoken)
비가 왔어. 나는 창문을 닫지 않았어.
(Reverse cymbal swell → trap hi-hat rolls in)

[Verse 1]
(Quiet, intimate — 808 sub bass only, no drums yet)
(Soft breathy vulnerability)
불 꺼진 방, 젖은 소매 끝
잘 잔다고 말은 했는데
모르는 번호엔 받지도 않고
배고파도 일어나질 못했어

[Pre-Chorus]
(Synth pads swell in, trap hi-hats accelerate)
(Emotional tension building, vocal rising)
이상한 거 알아, 나도 알아
근데 왜 자꾸 눈이 열리는지
더 나빠지기 전에 누군가 잡아줘야 하는데
(Snare roll — 4 bars)

[Chorus]
(Heavy 808 drop + distorted electric guitar layer explodes)
(Angsty powerful belting, stacked wide harmonies)
소리쳐도 닿지 않아, 이 방은 너무 깊어
뛰어내려도 바닥이, 아직 보이질 않아
근데 이상하게— 무서워도 살고 싶어
이 망가진 채로도, 나는 나인가 봐
(Oh— 나인가 봐, 나인가 봐)

[Verse 2]
(Drop — only acoustic guitar + sparse trap hi-hat)
(Slightly more confident, rhythmic flow)
거울 속에 낯선 눈이 나를 봐
왜 이렇게 됐냐고 묻질 않아 (Uh)
그냥 웃어버려, 뭐 별수 없잖아
이미 쏟은 거 다시 담을 수도 없잖아 (Yeah)

[Pre-Chorus]
(Synth pads + bass swell, hi-hats rolling faster)
아무렇지 않은 척, 잘해왔는데
솔직히 말하면 다 꺼져가고 있어
불씨 하나 남은 게 신기할 정도로
(Snare roll — 4 bars / glitch Vox chop FX)

[Chorus]
(Full band explosion — max energy, wide harmonies)
소리쳐도 닿지 않아, 이 방은 너무 깊어
뛰어내려도 바닥이, 아직 보이질 않아
근데 이상하게— 무서워도 살고 싶어
이 망가진 채로도, 나는 나인가 봐
(Oh— 나인가 봐, 나인가 봐)

[Bridge]
(Sudden drop — acoustic guitar only, whisper vocal)
(Intimate, fragile, emotional peak building slowly)
누가 내 이름 불러줬으면 해
크지 않아도 돼, 그냥 한 번만
(Ambient warm synth pad quietly rises)
아직 여기 있다고, 응답해도 되는지
(Pause — silence)
(Massive drum fill builds from nothing)

[Final Chorus — Variation]
(All instruments MAX — distorted guitar wall of sound)
(Screaming raspy belting, layered harmonies WIDE)
소리쳐도 닿지 않아— 그래도 소리쳐!
뛰어내려도 바닥이— 없으면 어때!
이상하게, 무서워도 살고 싶어
이 망가진 채로, 이게 나니까—
(Oh— 이게 나니까, 나니까!)

[Outro]
(Sudden cut — only acoustic guitar picking, one chord)
(Soft whisper, close-mic)
...비 아직 안 그쳤네.
(808 sub bass one last hit — hard cut)
[End]