---

Lo escondí siempre en el cajón más hondo,

donde nadie buscaba, ni yo mismo.

Las páginas arrugadas guardan pedazos

de todas las cosas que nunca dije.

Escribía de noche, con las manos frías,

a veces con rabia, a veces llorando.

Nunca mostré ni una sola palabra

porque tenía miedo de que me vieras débil.

---

Hay poemas a ti, aunque tú nunca lo supiste,

y versos a un padre al que no le hablé más.

También hay canciones que hablan de mi propio entierro,

y de lo que soñé con ser… y no fui.

Lo llevo conmigo a todas partes,

como quien carga un secreto sucio.

Y a veces pienso en prenderle fuego,

pero al final siempre lo cierro y lo guardo.

---

Cuando me vaya,

abre el cuaderno negro.

Ahí está el hombre

que nunca te mostré.

Cuando me apague,

lee entre las lágrimas:

ahí estoy yo,

en cada letra que no dije en voz alta.

---

Anoche lo abrí para despedirme,

y encontré cosas que ni recordaba haber escrito.

Había un dibujo tuyo en la primera hoja,

y un “perdón” tachado en la última.

Todo lo que callé por miedo está ahí,

las veces que quise rendirme también.

Pero entre tanta herida escrita,

hay una esperanza torpe, aún viva.

---

No me juzgues cuando leas

esas sombras que dejé.

Yo sólo intentaba entender

por qué dolía tanto existir.

No me guardes rencor

si lo que encuentras te rompe.

Prometo que al menos una página

fue siempre para ti.

---

Cuando me vaya,

abre el cuaderno negro.

Ahí está el hombre

que nunca te mostré.

Cuando me apague,

lee entre las lágrimas:

ahí estoy yo,

ahí sigo yo,

escribiendo por los dos.

---

"Si lo estás leyendo… entonces ya no tengo miedo.

Ahora sí, sabes quién era."

---