キッチンに残された　深夜2時の領収書

「ごめん」の代わりに買ってきた

色鮮やかなダリアの束が 私の視界を暴力的に遮っている

花瓶の水を変える気力もなくて

かといってゴミ箱に捨てる勇気もなくて

あなたは寝室で　安らかな寝息を立てている

その無神経なリズムに殺意を覚えるくらいなら

この鮮やかな「謝罪」を処理しなきゃいけない

一番赤い花びらをむしり取った

舌に乗せると　青臭い水分と 微かに薬品の味がした

これがあなたの優しさの正体

保存料で長持ちさせられた　死体の一部

綺麗になりたいわけじゃない

丁寧な暮らしなんて　クソ食らえだ

ただ　あなたから渡されたこの異物を

私の内側で溶かして　なかったことにしたいだけ

喉の奥が拒絶して　痙攣する

それでも飲み込む　水なしで

言葉にできなかった罵倒を飲み込むように

農薬に塗れた花弁を　奥歯ですり潰す

痛い　苦い　気持ち悪い

でもこれが　私たちが続けてきた「愛」の味だろ？

不妊治療のクリニック　待合室の隅

造花だと思っていた胡蝶蘭が 枯れかけているのを見て

なぜか安心した 「生きているものは　いつかダメになる」

当たり前のことが　救いだった日

あの時　先生の言葉を聞きながら

私は自分の子宮が　空っぽの花瓶みたいだと思った

水をやっても　光を当てても 根付くことのない　観賞用の器

半分になった花束と　散らばった茎

口の周りが赤く染まって

鏡の中の私は　魔女というより

ただの　食い意地の張った敗北者

胃の中で　美しいものが胃酸に焼かれていく

ザマァみろ これであなたの罪も

私の絶望も すべてただの排泄物に変わる

喉の奥が焼けるように熱い

全部飲み込んだ　トゲも茎も嘘も 消化不良を起こして　腹が痛む

その痛みだけが　今の私に許されたリアル

花なんかで　何も誤魔化されない

私は私の内臓を使って　現実を噛み砕く

朝が来たら　空になった茎を捨てる

あなたは起きて　花が消えたことに気づくだろうか

それとも　最初からなかったことにして

また新しい嘘を　買ってくるのだろうか